Archive for February, 2010

EL BRAD PITT DEL BARRIO

Sunday, February 28th, 2010

El Brad Pitt del barrio es un Labrador negro de unos ocho meses. Ya querría Brad Pitt ser el Pipo de su barrio.

El animal es precioso, alegre, juguetón que pasea con los ufanos miembros de su familia humana. Bueno, la familia dice que sacan a Pipo a pasear, pero todos saben que es Pipo quien saca, por turnos, a toda la familia. Los saca por turnos para que le duren más los paseos – y también para que le dure más la familia. Un labrador es capaz de llevar a la extenuación a cualquiera.

El peligro está en su energía. En un arranque de alegría podría dislocarte el codo, o el hombro según cómo lleves la correa. Si te salta encima para saludar puede dejarte sentada en la acera, muy agradecida de disfrutar de su cariño pero también deseando un poco más de comedimiento. Ay! La juventud, con toda su vitalidad, la inconsciencia, la espontaneidad y alegría, dicen, es una enfermedad que se cura con el tiempo.

Hace dos días lo vi esperando pacientemente a su amo a la puerta del horno. Cuando le saludé, saltó y vino hacia mi, lo que hizo salir a la carrera a su amo gritándole a Pipo que se estuviera quieto y a mi para que no me asustara de que un rayo negro y brillante se me viniera encima. El dueño no tuvo tiempo para reconocerme y temió que yo me sintiera atacada.

Había sido yo la imprudente de saludar a un perro que obviamente cumplía órdenes de su amo y lo esperaba a la puerta del horno. Pobre Pipo! Tendrá que aprender a ser prudente para compensar las imprudencias de la gente.

HOW WE USE TIME

Sunday, February 28th, 2010

I read once, and since then have heard it said on radio and television, that people (including a study on gorilas, which are not people but close kin), from the stone-age tribes onward through Egyptians, and medieval Europeans spent an average 6 hours a day looking for and obtaining food and shelter and “clothes” (included under shelter). That includes travelling to and from food gathering or hunting areas and erecting and repairing shelters.

That means 25% of a 24-hour day and something like 75% of the useful, daylight (sunlight) time. The remainder they spent socializing and resting. Lately I have heard that that figure continues to be true. That modern man spends 75% of his income (corresponding to the time available for work – ruled now by working hour regulations rather than daylight) on food, shelter (mortgage or rent) and clothing. That, at first sight would mean that we are not much better off now than the gorilas or the stone-age tribes were.

The figures stack up well, the statement seems to hold, but we all know that it’s not true, at least, not wholly correct. To extrapolate those figures to our day, we would have to throw in two-day weekends, bank holidays and paid vacations – which probably would wake us up with a start with the realization that we are much better off. But our feeling is that people might have lived harder lives physically, but were living in less hostile environments psychologically speaking.

How we love to gripe! Little thought is given to psychology or hostile environments when hunger looms, or when physical exhaustion dispels qualms only available to us living in comfort, if not affluence. My father used to say that there was a minimum of material wealth or comfort – roughly translating into food and shelter – under which people did not function as beings capable of creative thought, under which the only consideration was to obtain food and shelter. In my father’s view, only once this was assured could man take time to consider good and bad, the convenience or not, what could be rash or suitable, and to braid sense and sensibility into the fabric of his life.

Still, this “packing life full” sometimes brings us to such things as this: A good friend who gave up smoking once confided: “Before giving up smoking I was a reasonably bright man who, when asked a difficult question, lit a cigarette and produced a more or less intelligent answer. Now I am a poor devil who, when asked a difficult question, stands there with his mouth hanging open for thirty seconds while frantically trying to gather his thoughts into an acceptable reply.” Nobody questioned the thirty seconds spent lighting a cigarette, but now, when he has “nothing to do” (lighting the cigarette) those thirty seconds seem symptomatic of lack of wit.

Why? Maybe as a throw-back on the days when there was no time to lose, many things to do, many chores to attend to. The old “the devil finds work for idle hands”? No matter that our great-grandparents, used to physical work, would probably consider most of our lives as “idle”.

Maybe because we are now used to television and films where all hesitations are erased and people react instantly and in a suitable manner. Again, we are set up against fiction, and reality takes a beating.

Today our extra-curricular activities and hobbies allow us to project that part of ourselves that is constrained at work and exercise our taste and fancy – otherwise called “creativity” – in a manner which is pleasing to us and not disruptive for general run of organised work.

Is it only another way of not being alone with our thoughts? Is this sane? I have smy doubts.

EL PERRO DE CAZA QUE HEREDÓ UNA VENDETTA

Saturday, February 20th, 2010

A doscientos metros de casa vive un perro de caza que ha heredado el rol de íntimo enemigo, de enemigo del alma. Ninguno, ni Karma ni Rolf – los dos perros – ni sus dueños saben por qué son enemigos.

Es más, Rolf es el segundo perro de ese nombre en esa cas. El anterior murió atropellado. Fue con este primer Rolf que se inició la desavenencia, sin que ninguno de los dueños hayan logrado desentrañar el por qué.

Los dos Rolf jamás coincidieron. El joven llegó a la casa cuando el otro había muerto. Los dos Rolf podrían ser un mismo animal. Son de la misma raza de caza, del mismo color canela y blanco, con las mismas manchas – las orejas marrones, el cuerpo blanco a motitas canela. Karma podía haber confundido al nuevo Rolf con su antiguo enemigo el alma, y así conseguir que siguiera la enemistad.

Habría instrucciones para el joven Rolf en su casa? Qué habrá dejado dicho el viejo Rolf para que el nuevo enarbole la misma bandera? Lo cierto es que es una enemistad heredada. Será como las vendettas sicilianas, o será la guerra de los cien años entre un perro de caza inglés y el otro un pseudo caniche?

CHANGES IN PERCEPTION

Saturday, February 20th, 2010

Is this why childhood is no longer the happy and protective land I remember? The world indeed has changed, and while I have never been Polyanna I am shocked this change has made everything that was sweet become bitter. All the landmarks upside down.

Just as an example, let me mention that when I was a child the circus was considered a world in which the actors and artists were happy to work as acrobats and trapeze artists or clowns. Then the circus became a difficult world in which hard feelings, envies and hatreds ran freely while the artists strove not only to be great in their specialty, but cruel antagonists intent in their survival. The countryside was beautiful, sunny, the farmers led healthy lives. Now the emphasis is on its difficulties, the long hours of labour, the high costs, the mean rewards. And these are only two examples. It seems what was taken positively before, now is considered negatively. Neither is completely right.

It is not that I think all was sugar and roses and now it isn’t. I think things were pretty much as they are now, but the emphasis, of those living in those worlds, and especially of those looking into those worlds was totally different.

Is this applicable to childhood now? When I read interviews with young people of many walks of life, I often think young people are intent in giving themselves a traumatic childhood. It must mean an extra point or two when trying to call attention to themselves if they can plea psychological hardship, or whatever.

Still, thinking about the lives they live, maybe they have been cheated out of their childhood, the type of childhood that grants the personal resources needed to lead happy and fruitful lives. Maybe they are right in saying they have suffered traumatic childhoods, although the trauma and the drama is not what they claim. The trauma might be just that they have not had a childhood they can recognise as such.

EL DANÉS CAMPEÓN DE ESPAÑA

Thursday, February 11th, 2010

Pocos perros son tan lindos como ese danés. alto, como un burro pequeño – lo que no es de extrañar, pues en Dinamarca, eran los perros los animales de tiro que llevaban los carritos cargados de cántaros de leche. Con una capa de gris terciopelo caminando lenta y ceremoniosamene al lado de su dueño.

Su dueño, ufano, cuenta que es el Campeón de España, que están descansando, pues llevan una temporada primavera-verano muy ajetreada. Han vuelto de Vigo y la semana próxima van a Zaragoza, de concurso en concurso, como las Mises. No se pueden perder muchas oportunidades porque todo puntúa, y uno no siempre está en su mejor momento. Se lamentaba el dueño de una ocasión que llegó el perro mareado a Barcelona, y claro, no tenía el mismo brío, y puntuó muy bajo.

El perro estaba feliz. Paseaba casi sin mirar por las retamas recién florecidas. El dueño contó que entre lo mucho que tienen que aprender los perros de concurso está el no distraerse, no dispersarse, mantenerse concentrado en su caminar, en el ángulo del cuello necesario para mejor lucir su cabeza. Permitir a los jueces verlo, mirarlo, tocarlo, sin rechistar.

No se sabe quien de los dos, amo o perro, está más concentrado en la carrera, ni quien más orgulloso. Hacen una buena pareja. Son socios en una empresa que de momento les lleva de éxito en éxito.

RESULTS OF SELF DECEPTION

Thursday, February 11th, 2010

No wonder people do not feel quite happy or satisfied. How can be anyone be happy in a place in which, one way or another, they are not wholly present. Maybe it is a question of the parallel universes science fiction has evoked more than once.

Still, if frustration is here and now… can modifying the where and when help mitigate it?

My son once said that people are unhappy because they try to fix their past by mortgaging their future, and lose their present in the doing. His view, which makes sense to me, is that the present is the only real thing we have. The past is gone and little can be done to fix whatever we think we did wrong or wronged us. The future does not exist yet; but by ignoring the present, today, we can effectively spoil, not only the present but the future as well.

How can we enjoy the world we are so prone to ignore? How can we pretend to protect it? Is its protection just another gambit to gain control? Nothing can be protected if it is not controlled. Think of it: a canary is under full protection, and fully controlled, jailed, at mercy of when we choose to feed it or to take it out into the breeze. A baby is fully protected, and fully controlled. A child escapes our control and protection at times. Wild animals, if free, are beyond our control and protection. And we want to protect – control – the world?

Is it because we have been taught that adult behaviour means doing what is suitable and convenient? Is it because we have to be “reasonable” and nobody has bothered to define “reasonable”. How can we seek happiness in a world in which we don’t stop long enough to enjoy? Is it because we can’t stop because stopping is related to wasting time? Are we trying to postpone gratification as sensible thing to do?

We have deceived ourselves into thinking that an over-stuffed life, full of activities that do not really interest us, a radio tuned in all day, a television playing, the internet spewing keeps us abreast with the world and in the world… and all it really does is to make us feel lonelier, sadder and more helpless when we take stock of our lives.

This happens in all walks of life. A child’s day today is appalling. They have schedules that would ground top executives in any great firm. School is prolonged into extracurricular activities which go from sports to foreign language, music, art, karate and theatre… but that no longer are “enjoyable” because they become competitive and exacting.

The children today move in such a tight grid they can barely allow themselves to sneeze and blow their nose except when it is allowed, or they might miss their following connection. A rat race in every way worked out for the child’s future benefit. Surely his future will be better if he speaks English, French and/or Chinese, plays basket ball or is adept at roller skating, plays the violin or the piano. His future will surely be great… if he manages to get there. But he will have lost out on childhood. The funny (or sad) part is that the future is only reached through today.

Después del terremoto de 1976

Tuesday, February 9th, 2010

Cuando se produjo el tremendo terremoto de 1976 en Guatemala Papi era abogado del Banco del Ejército. La tierra tembló de madrugada, y Papi llegó a su trabajo a la mañana siguiente para encontrar que el lugar donde se había levantado el edificio del Banco del Ejército era una escombrera. Se puso a reunir los documentos que podía, apilándolos y buscando cajas de cartón para embalarlos. Fueron asomándose los empleados: abogados, mecanógrafos, secretarios, ordenanzas… todos un tanto despistados y perdidos acerca de qué había qué hacer. Contaba Neto Viteri, su gran amigo, que a él le habían contado que hubo uno que llegó a decir: “Bueno, aquí no podemos trabajar, así que nos vamos a casa”. Contaba Neto que Papi le había caído encima como un halcón a un ratón, diciéndole a gritos que si en ese descampado que eran la ruinas del banco, con los documentos enterrados bajo los escombros, él no encontraba algo qué hacer, que se fuera a casa y no volviera, jamás. Como lo decía a gritos, en un momento se habían organizado los mismos empleados en una cadena para quitar escombros, buscar documentos y rescatar lo rescatable del desastre.

Fuera por el ejemplo dado por la “brigada” de Papi – que trabajaban de sol a sol, llevándose su comida para no tener que volver a casa (era difícil el tránsito y tardado el traslado), el Banco del Ejército fue de los primeros edificios desescombrados. Sus documentos guardados en cajas, etiquetadas, mesas y sillas almacenadas, y listas para ser empleadas en las oficinas provisionales cuando pudo hacerse. Los empleados, incluyendo a Papi, llevaban de sus casas cajas de cartón para almacenar los documentos, cordel para atar las cajas, rotuladores para identificarlas…

Dicen que el comportamiento en general de la gente de Guatemala ante la tragedia del terremoto fue ejemplar. Hubo miles de muertos en todo el país. Muchos en Guatemala capital.

EL SAMOYED DE LA MISMA CALLE

Tuesday, February 9th, 2010

Hay un samoyed que vive la misma calle, en la misma acera. En los meses de invierno se le nota contento; en verano se ahoga. Claro, como todos… pero él más porque tiene mejor abrigo. Se llama Jacko.

Jacko es un perro con todas las características de su raza. Pelo largo y blanco para mimetizarse en la nieve. Patas largas y poderosas que permiten tirar de trineos, arrastrando peso grandes distancias. Solo en la cara tiene pelo corto, tupido y blanco, pero corto. Tiene los ojos pequeños, como almendras negras, como azabaches, mirando muy al frente y un hocico elegante, alargado sin exagerar, que termina en una nariz muy negra. La cabeza es ancha, exagerada aún más por la orla de pelo largo que le enmarca la cara. Las orejas punteagudas colocadas en lo alto de su cabeza le dan una apariencia de estar siempre alerta.

Karma lo considera el enemigo. No le parece correcto que viva en su misma calle, dos portales a la izquierda. Intolerable! Desgraciadamente, Jacko no parece entender que esta calle es de Karma. Piensa que también es la suya. Los dos se han enrocado en sus posturas y ninguno se baja del burro.

Karma protesta, gruñe, ladra, y hasta intenta agredir físicamente al intruso. El día que Epi y Blas explicaron lo de grande y pequeño en Barrio Sésamo, Karma estaba dormido. Poco le importa que como mucho podría morderle una pata y dejarse los dientes en esos huesos largos, gruesos y fuertes. El espeso pelaje blanco garantiza que jamás llegarían los dientes de Karma a la piel, no se diga el músculo de Jacko.

Jacko, por su cuenta, no admite las protestas, y lo que es peor, no se asusta ante sus embestidas y ladridos. Pasea con una tranquilidad irritante, y una mirada irritada que augura un buen mordisco si llega la oportunidad.

Han sido los dueños los que se han adaptado a la situación, cruzando la calle si es preciso para que no haya enfrentamientos potencialmente peligrosos, estando atentos a coger a los perros nada más ver al otro… en fin, haciendo gala de más sensatez – y buen humor – que sus mascotas.

Con la edad también se van templando los ánimos. Hasta para agredir se necesita energía.

The Kitchen Therapy

Wednesday, February 3rd, 2010

WHAT THIS IS NOT

This is not a cookbook. It comes closer to being a self-help approach. It is not transcendental or mystic.

I think of it as a collection of quick and easy tricks that help me manage awkward, difficult situations that arise in my relationships with people… mainly family.

There have been no surveys, no lengthy research and only family has been interviewed, and informally at that. However, the classic scientific method of trial and error has been applied. More than half a century of observation and consideration has gone into compiling this rather silly way of handling things. But, since it works for me, I want to share it

It was my daughter who started me thinking along this line when she asked “How do you cope with what upsets you?”. It was then I realized my way of dealing with problems was usually retreating to my kitchen. It is also my way of celebrating.

Cooking for me is akin to what my husband once said about his smoking. I was elaborating on how harmful cigarettes are, and he was defending smoking on the grounds of the spiritual benefits it afforded. He said, “Smoking is my best friend. When I have a problem, I light a cigarette. If I am angry, I light a cigarette; if something has upset me, or frightened me, or surprised me, I light a cigarette. If there is something to celebrate, I light a cigarette.” I could say the same about cooking.

Thus for want of a better title, this could be called “The Kitchen Therapy” (Coffee Cake Psychology?).

EL REY DE LA PRADERA

Wednesday, February 3rd, 2010

Antes de que todo el pueblo descubriera el parque algunos ya lo explorábamos. El Rey de la Pradera fue de los primeros, e hizo de la pradera su reino.

El Rey de la Pradera es un perro más bien pequeño, blanco, canela y negro. Tiene la cabeza parecida al de un zorrito: las orejas dos triángulos de puntas negros, muy erguidas. La cara casi blanca, morro punteagudo y nariz negra. Iba a la pradera con su dueña, y sigue yendo.

Nada más llegar recorre el perímetro como el capitán de la guardia las almenas. Paso a paso, árbol a árbol, fijándose bien. Luego baja a las hierbas junto al agua y se asoma al lago. Cuando está satisfecho de que todo sigue en orden, vuelve con su dueña y los dos se pasan la tarde sentados en una manta, mirando el lago.

Está siempre alerta, como es propio del rey en sus dominios. Suele salir a recibir, olisqueando, a los que llegan para asegurarse de que sean amigos. La verdad es que sentado con su dueña en lo alto de la pradera, nadie le inoportuna ni posa un reto. Para qué, si el suyo es un reinado fácil de llevar. No quiere más que vivir en paz, con todos.

Aún así, él vigila. Los castillos, y las praderas, han de defenderse. Son las reglas del juego.